В 1986 году немецкий журналист Андреас Хайнеке получил необычное задание: разработать программу реабилитации для молодого коллеги-документалиста, недавно потерявшего зрение в результате автомобильной аварии. Хайнеке, до этого никогда не работавший с незрячими людьми, тогда подумал: «если бы я в 28 лет потерял зрение, наверное, я бы убил себя. Это же ужасно – жить такой жизнью». Как адаптировать незрячего человека к работе в редакции, Хайнеке не знал, а потому начал с простого: с разговора с тем самым коллегой.

Первая встреча вышла неловкой. Когда Андреас постучал в дверь, ему открыл высокий, отлично выглядящий парень, который точно не походил на недавно ослепшего. Андреас извинился и сказал, что ищет своего коллегу по имени Маттиас. Когда оказалось, что как раз Маттиас стоит перед ним, у Хайнеке вырвалось: «Но вы не похожи на слепого...» Маттиас рассмеялся: «А как должен выглядеть слепой?»

Для Андреаса Хайнеке это было первой встречей с незрячим человеком, и его представления об этой социальной группе, как оказалось, совершенно не соответствовали действительности. Его коллега прекрасно ориентировался в пространстве, курил, не поджигая дом, и наливал кофе, не пролив ни капли. Хайнеке был шокирован и стыдился того, что относился к незрячим с таким предубеждением.

Маттиас, по описанию Хайнеке, оказался «интеллигентным, остроумным и интересным человеком, который мог бы многое предложить миру. Проблема заключалась в том, что мир не знал, что с ним делать».

Через несколько встреч Андреас Хайнеке приходит к выводу, что дискриминация и предубеждения по отношению к людям с инаковостью, будь то слепота или что-то другое, происходят от незнания. А незнание – результат недостатка общения с теми, кто отличается от нас. Поскольку в обычной жизни зрячие очень редко контактируют с незрячими, развеять мифы о слепоте как о существенном ограничении возможностей попросту некому.

Тогда Хайнеке стал думать о том, в каких условиях можно устроить диалог между представителями обеих групп. Решение принес случай.

В 1988 Хайнеке начинает работать во франкфуртском фонде слепых, разрабатывая электронные девайсы для незрячих людей. Однажды в офисе отключают электричество, и незрячий коллега помогает Андреасу ориентироваться в темноте. Позже Хайнеке будет вспоминать: это был момент Эврики. Темнота как великий уравнитель.

В 1989 во Франкфурте-на-Майне открывается первая интерактивная выставка «Диалог в темноте», призванная наладить коммуникацию между зрячими и незрячими людьми. Хайнеке становится одним из первых социальных предпринимателей в Германии, к концу девяностых запустив еще несколько проектов, включая «Диалог в тишине», где глухонемые гиды общаются со слышащими посетителями.

В 2000м Хайнеке основывает компанию Dialogue Social Enterprise, чтобы иметь возможность организовывать подобные проекты по всему миру. Гиды первых выставок ездят за границу обучать тех, кто будет работать во франшизе. «Диалоги» переезжают в Гамбург, где надолго обоснуются в здании старого промышленного склада. Хайнеке выступает на конференциях, получает несколько наград и почетную степень профессора университета экономики и права в Гессене. «Диалог в темноте» становится одним из самых известных немецких проектов в области социального предпринимательства.

Мы оставляем сумки в шкафчиках: с собой можно взять только монетки в 1 и 2 евро, чтобы выпить чего-нибудь в баре в конце экскурсии. Телефоны выключить и спрятать, так же как и смарт-часы, зажигалки и любые другие потенциальные источники света. Никаких очков, украшений, головных уборов: если вы что-то потеряете в темных комнатах, не надейтесь это вернуть.

Проходим через красную арку с надписью «Диалог в темноте» и остаемся стоять в небольшом коридорчике. Вокруг кромешная тьма, та, что называется «хоть глаз выколи». Мир вокруг выглядит одинаково черным что с закрытыми глазами, что с открытыми. На ощупь выбираем белые легкие трости – должны подходить по росту. Минут через десять, когда глаза привыкают к темноте, появляется гид – веселый мужчина с молодым голосом. Следующий час мы проведем под его надзором.

Дверь открывается, и мы, ведя тростью справа налево и обратно, пытаемся попасть в арочный проем, ведущий в чужую жизнь.

Считается, что около 80% информации об окружающем мире люди получают с помощью зрения. Отними его – и человек, привыкший надеяться на свои глаза, становится беспомощным и уязвимым, теряет уверенность, ощущение безопасности и ориентацию в пространстве. В темноте, где зрение бесполезно, зрячие и незрячие меняются местами: те, кто в обычной жизни считаются слабыми и нуждающимися в поддержке, оказываются более приспособленным к ситуации, чем «сильные», привыкшие все контролировать зрячие. В темноте слепота и приобретенные с ней навыки становятся преимуществом.

В романе-антиутопии Джона Уиндема «День триффидов» большая часть населения Земли в одночасье слепнет после наблюдения за редким кометным дождем. Главный герой, которому посчастливилось сохранить зрение, выходит на объятые хаосом улицы и встречает человека, «одетого более аккуратно, чем все другие», кого он видел этим утром. Когда он рассказывает незрячему человеку о том, что произошло, тот иронично замечает: «Теперь все их проклятое попечительство понадобится им самим».

Именно это и происходит в «Диалоге в темноте»: зрячие отдают себя на попечительство незрячему гиду, который ведет их через выставку, имитирующую ежедневные вызовы, с которыми сталкивается незрячий человек. Как бы парадоксально это ни звучало, незрячий гид открывает глаза зрячим посетителям.

Ежегодно выставки «Диалога в темноте» по всему миру посещают более полумиллиона людей. За время существования «Диалог» помимо Германии организовывали в Канаде, США, Мексике, Бразилии, Великобритании, Швеции, Финляндии, Франции, Бельгии, Нидерландах, Дании, Швейцарии, Австрии, Италии, Венгрии, Израиле, Иордании, Индии, Тайланде, Китае, Южной Корее и Японии.

За те тридцать лет, что «Диалог» принимает посетителей, работу в проекте получили около семи тысяч незрячих. Около пятисот гидов работают сейчас на выставках по всему миру. Для многих из них работа в «Диалоге в темноте» – первая серьезная занятость за всю жизнь.

«Диалог» – некоммерческая организация, хотя ее основатель Андреас Хайнеке говорит, что это некорректный термин: он предпочитает «общественно полезный бизнес». У проекта две цели: первая – дать работу незрячим людям и людям с инвалидностью, которых часто не воспринимают серьезно на рынке труда. Вторая – изменить представление о тех, кто отличается от большинства, и избавиться от стигмы путем открытого диалога обо всем. «Диалог в темноте» позволяет незрячим людям заявить: «Я – это нечто большее, чем моя слепота».

В 2007 году организация провела исследование влияния проекта на самих гидов. Как рассказывали экскурсоводы в своих интервью для исследования, «Диалог» прежде всего дает уверенность в своих силах: в темноте выражение «Я незрячий» превращается в «из-за того, что я незрячий, я могу быть гидом». Посетители обращаются к незрячим людям как к экспертам, а не как к тем, кому нужна помощь. Для многих такое отношение к себе – редкость.

Для тех, кто привык к определенной изоляции и зависимости от помощи других, оплачиваемая работа, к тому же связанная с общением, становится глотком свежего воздуха. Один из участников исследования вспоминал: «Когда я впервые стал гидом, мы говорили о «диалоговой лихорадке», потому что это похоже на взрыв адреналина – подъем самоуважения, рост уверенности в себе – это полностью меняет ваш взгляд на жизнь».